Es spielt keine Rolle, wie beschissen oder großartig das erste Musikfestival war, an dem du je teilgenommen hast, es lebt noch lange weiter, nachdem der Staub und die Hitze und der Nachhall der Basslautsprecher verklungen sind. Vielleicht liegt es daran, dass diese ersten Erfahrungen von Freiheit und Verbundenheit und der freudigen Flut der Sinne umhüllt sind, wo alles heiß, staubig (oder schlimmer noch, regnerisch) und unerträglich ist, abgesehen von der Tatsache, dass du mit deinen Freunden dort bist, bekannten und unbekannten, und die ganze Welt vom Klang eures kollektiven Herzschlags erfüllt ist.
Viele von uns waren bei diesen ersten Erfahrungen jung, daher sind sie natürlich noch stark in unseren Sinnen verankert. Bis heute weiß ich nicht, warum meine Eltern mich mit fünfzehn zu meinem ersten Festival gehen ließen. Aber ich packte in diesem jungen Alter mit meinen Freunden meinen alten Honda Accord und wachte vor der Bergsonne auf, um ein paar Stunden entfernt zu einem Feld zu fahren, auf dem ein schreckliches Musikfestival stattgefunden hatte. Die Bühne war am Fuße eines Hügels aufgebaut und wir versammelten uns auf der steilen Weide. Zu diesem Zeitpunkt erinnere ich mich nicht mehr an viel von der Musik, aber die Welt der Musik werde ich nie vergessen. Es war ein großer Himmel und eine felsige Hügelweide mit grenzenloser Freiheit und Möglichkeiten.
Selbst wenn Sie Ihr erstes Festival erst als Erwachsener besucht haben, mit einem Job, einem Mietvertrag und irgendwelchen Verpflichtungen, macht es immer noch Freude, von ähnlichen Menschen umgeben zu sein. Wo die ganze Welt wieder verschwinden kann, außer der Musik und der Menge. Selbst wenn wir uns nicht für die Musik interessieren oder vielleicht nur wegen eines Freundes da sind, der zu einem lokalen Straßenfest in unserer nächsten Stadt vorbeischaut, ist es schwer, der Einladung zu widerstehen, in der Menge zu verschmelzen und den Rhythmus zu spüren, der vom Asphalt kommt. Einen Musiker in Fleisch und Blut zu sehen, wie er diese Energie in eine Menge überträgt und sie zurückbekommt, ist eines der großartigen Dinge an Live-Musik, das Sie für Klänge empfänglich macht, die Sie auf Ihrer Spotify-Playlist vielleicht gedankenlos überspringen würden.
Natürlich gibt es die großen Festivals und ihre Aura – Woodstock und Coachella und dergleichen, aber auch die kleinen, beschissenen haben ihren Zauber. Kyuss, eine kurze, aber einflussreiche Metalband aus den späten 80ern und 90ern, ging in die Wüste Südkaliforniens, um fast improvisierte Shows mit einer bunt gemischten Ansammlung anderer Bands zu spielen. Sie wurden „Generatorpartys“ genannt – draußen unter dem weiten Wüstenhimmel mit nichts als Bier, deinen Freunden und Feinden und Fremden und den sich entfaltenden Klängen einer Band, von der du noch nie gehört hattest, die du aber plötzlich ganz nah kennenlernst, während du den Schweiß auf ihrem Gesicht siehst, während sie ihr Herz auf einer provisorischen Bühne ausschütten.
Wir denken viel darüber nach, wie diese Erfahrungen uns als Zuhörer prägen. (Hier bei EarPeace denken wir auch darüber nach, unsere grundlegende Fähigkeit zu schützen, Festivals zu erleben). Aber diese Art von Erfahrung für eine Band beeinflusst auch die Musik. Es gibt etwas, das auf den Künstler zurückwirkt, der auf einem Festival spielt. Kyuss‘ Musik wurde größer und tiefer und klang auf ihrem Höhepunkt (Welcome to Sky Valley), als könnte man die Augen schließen und an diesem beschissenen kleinen Wochenende mit einer Ansammlung von Bands aus LA sein, die nicht in den Clubs spielen konnten, aber trotzdem ein Publikum hatten. Seltsame Stimmen reiten auf dem Wind, der aus den Canyons über die Ebenen weht, und man kann die Seltsamkeit, das Summen der Generatoren, die Fußabdrücke im Staub einer Ansammlung von Fremden unter einem endlosen Nachthimmel in der Musik hören, die sie damals machten.
Dieses Gefühl versuchen die großen Festivals immer noch, uns zu vermitteln. Der Gründer des Coachella-Festivals erklärte dem Billboard Magazine 2014, warum er sich für den Veranstaltungsort entschieden hat: „Schon bevor wir uns den Empire Polo Club angesehen haben, war uns klar, dass es weit weg sein sollte. Also gibt man auf. Man kann nicht einfach das Haus verlassen, sich ein paar Bands ansehen und am Abend wieder zu Hause sein. Wir wollen, dass man da rausgeht, müde wird und am Sonntagnachmittag die Show verflucht. Dieser Sonnenuntergang und dieses ganze Coachella-Feeling überkommt einen.“
Das Elend hat etwas an sich – die Hingabe an Schweiß und Schmutz und den Geschmack von Salz und Schmutz auf den Lippen (selbst die Influencer mit klebrigem Lipgloss, die diese Festivals mittlerweile tummeln, müssen diesem Gefühl erliegen). Es ist die Art, wie wir uns hingeben, wenn wir uns bei der Arbeit oder beim Joggen unsere Musik in die Ohren stecken, aber lauter und länger leben und mit einer Energie, die durch den ganzen Körper pulsiert. Manche Leute mögen das Gefühl des Basses hassen, aber für uns fühlt es sich wie ein Herzschlag an.
Vielleicht ist es nicht einmal das erste Mal, sondern einfach jedes einzelne davon. Jedes Festival bringt seine eigenen Geschichten und Erinnerungen mit sich, Musik, die wir entdeckt haben, oder Geschichte, die wir erlebt haben. Die Dinge, an die wir uns noch lange erinnern, wenn die Musik verklungen ist. Der Versuch, in der Morgensonne zu schlafen, schmutzig und erschöpft. Teddy Graham Crackers in einer Schüssel Tankstellenmilch. Kühlboxen in Stühlen. Warmes Bier. In der Schlange für eine Güterwaggondusche stehen, die so kalt ist, dass sie sich nach der heißen Sonne sowohl schrecklich als auch wie eine Erleichterung anfühlt.
Nach COVID, denn es wird ein Danach geben, müssen wir uns auf die Wiedergeburt dieser ersten Erfahrungen freuen. Wir werden die Tickets kaufen, aufgeregt und vielleicht nervös sein, weil wir es aufgrund von Regeln, die wir nicht kontrollieren können, nicht schaffen, genau wie in unserer Jugend. Aber wir werden ankommen, mit unseren Freunden, Feinden und Fremden. Älter, weiser, mit Sonnencreme und Earpeace und genug Wasser. Nach den letzten Jahren, die wir hinter uns haben, schätzen wir den Reichtum jeder Note, die Hingabe und die Freude der Arme unter einem großen Himmel umso mehr.
Und wenn Sie noch nie auf einem Festival waren? Dann erwartet Sie ein unglaubliches Erlebnis.