Nous sommes en juillet 2011. Je suis en train de saigner du nez à l'EnergySolutions Arena avec ma sœur, et sur la scène ci-dessous, Katy Perry émerge de la trappe dans une robe à paillettes argentées à la Judy Jetson recouverte de menthes poivrées à rotation mécanique. La foule ondule de cris excités et d'applaudissements joyeux tandis que les lumières diminuent et se concentrent sur notre artiste de la soirée.
«Bonjour, Salt Lake City!» Katy se lance dans son microphone bleu glacial et la résonance de sa voix résonne jusqu'à nos os. Un rythme pop de batterie provenant des haut-parleurs. Katy et ses danseurs commencent à trottiner, un pas en avant qu'elle continuera à faire pendant les deux prochaines heures, même si elle chante, respire et nous parle, notre infatigable hôte de la fête.
Ceux autour de moi chantent, applaudissent, applaudissent, rebondissent. L’arène entière est un kaléidoscope de lumières arc-en-ciel et de pur bonheur synchronisé enrobé de bonbons.
Et je pleure comme si j'étais à un enterrement.
Même en tant que jeune enfant, j'ai remarqué une différence dans la façon dont je réagissais à la musique live et dans la réaction des autres autour de moi. Notre famille a pour tradition de vacances d'assister à Casse-Noisette ; L'année où ils ont fait venir un orchestre pour accompagner le ballet, j'ai tellement pleuré que mon visage était enflé comme un jambon de Noël.
Au lycée, je suis allé avec mes amis dans un groupe de ska local, certes terrible, et les cuivres percussifs faisaient battre mon cœur plus vite et plus fort, et ma poitrine se contractait de sanglots, et j'ai dû me retirer de la salle et attendre mon groupe dans le Jamba Juice à côté.
Lors d'un concert du Vampire Weekend, alors que j'avais 20 ans, quelqu'un a pensé que je faisais une crise de panique et a gentiment séparé la foule autour de moi comme Moïse, insistant sur le fait qu'on me laissait de l'espace - non, pas de panique, juste submergé par les émotions évoquées par des paroles comme " Moi et tes cousins et vous et vos cousins, je peux le sentir venir.
C'est particulièrement drôle si vous savez que je suis musicien et que j'ai été artiste pendant la majeure partie de ma vie. Je ne suis jamais devenu une flaque inconsolable de sentiments bruts lorsque j’étais sur scène. Seulement quand je suis dans le public.
La tournée California Dreams de Katy Perry était entièrement consacrée à des chansons pop légères, flashy et colorées, mais cela n'avait guère d'importance. Je me suis bien amusé ce soir-là avec ma sœur, mais je suis quand même rentré à la maison déshydraté et pressé, et il m'a fallu encore deux jours pour récupérer physiquement et restaurer une base émotionnelle.
S'il y a un instrumentiste en direct, s'il y a une voix humaine qui chante dans un microphone et qu'elle frappe mes oreilles, le bruit me va droit au cœur et l'aqueduc démarre.
Pour être honnête, la science est de mon côté. Écouter de la musique live est une expérience physique majeure. Il fait trembler plusieurs organes majeurs, modifie l’équilibre chimique de votre cerveau, déforme les processus corporels et le souvenir peut persister dans votre esprit pendant des mois, voire des années.
Dans Musicophilia: Tales of Music and the Brain , le neurologue Oliver Sacks explique qu'il n'y a pas de centre musical unique dans le cerveau humain. Au lieu de cela, il existe plus de vingt réseaux qui interprètent les différentes parties de la musique : hauteur, rythme, mélodie, etc. Ecouter de la musique, qu'elle soit en direct ou préenregistrée, nécessite tout votre cerveau, ainsi que de multiples systèmes sensoriels, qui peuvent en faire une expérience corporelle complète en fonction de vos sensibilités particulières.
Certains de ces effets physiques sont assez merveilleux lorsqu’on les décompose et les examine un par un, et je ne dis pas cela seulement pour justifier mes propres réactions odieuses et mélodramatiques.
La musique live accélère votre circulation sanguine, d’une part. Une circulation décente aide votre système immunitaire à fonctionner, vos plaies à guérir, vos niveaux d'oxygène à se stabiliser et vos organes à fonctionner à des niveaux optimaux. Comme encouragés par les timbres des notes, vos artères se gonflent, vos veines se remplissent, votre cœur bondit au rythme des rythmes.
Lorsque votre circulation augmente, vos niveaux de cortisol diminuent. Cortisol : si vous avez déjà vu ce mot, vous savez probablement qu'il faut froncer les sourcils. C'est la principale hormone du stress du corps, essentiellement notre système d'alarme chimique. Il y en a trop qui flotte dans notre corps et nos systèmes sont constamment en état d’alerte : hypertension artérielle, sautes d’humeur, faiblesse musculaire, anxiété qui ne cesse jamais. La musique live apaise ces niveaux de cortisol. Ça dilue l'hormone, fait taire nos surrénales.
Ces rythmes ? Le grattage d’une guitare, le cliquetis d’une batterie, le choc de quelque chose de lourd, de synthétisé et d’électronique ? Ce sont également excellents pour votre corps. Il a été démontré que les vibrations soulagent la douleur, la fatigue, la dépression et la perte de mémoire. Les zones de guérison et de mouvement sont situées les unes à côté des autres dans notre cerveau, donc pour beaucoup d’entre nous, entendre, c’est ressentir.
Et la dopamine ? Ce neurotransmetteur vénérable et tout-puissant qui nous permet de ressentir du plaisir, de faire des projets, de réfléchir ? Oui, la musique live est idéale pour inonder notre cerveau de dopamine . Vous pourriez, comme moi, avoir la chair de poule lorsque ces premières notes d’ouverture retentissent dans une salle. C'est le frisson, une réponse psychophysiologique aux stimuli auditifs. Certains le sentent sur leur cou et leur dos. Certains frissonnent, claquent des dents. Certains appellent cela des orgasmes cutanés. La musique live délivre un frisson plus fréquent et plus fiable que tout autre stimuli.
Une dernière chose à mentionner concerne l’oreille interne. Les saccules sont des lits de cellules sensorielles situés dans l'oreille interne. Ils sont très importants pour l’orientation verticale et ils sont incroyablement sensibles. Les minuscules follicules pileux du sacculus peuvent interpréter les moindres changements de fréquence et se connectent directement à nos centres de plaisir. Le saccule, les endorphines, la dopamine… tout cela est une boucle étroite de biofeedback positif, et le moyen le plus rapide d'entrer dans cette boucle est de s'asseoir pour une performance musicale .
Donc. Des tonnes de choses se produisent au niveau physique lorsque nous assistons à un concert, une symphonie ou une chorale. Il est logique que le simple fait d'être dans le public d'un tel événement nous affecte si intensément - et ici, j'admets que je suis nettement plus sensible que votre ours moyen. Je suis neurodiversifié, donc j'ai déjà quelques difficultés avec les stimuli auditifs : n'essayez pas de me parler si une télévision ou une radio est allumée, sinon je monterai en flèche jusqu'à devenir une irritabilité déraisonnable. Deux sources de musique ou de conversation jouées en même temps provoquent une douleur physique dans mon corps – quelque chose comme un mal de tête, mais dans tous mes nerfs.
Je sous-produit de la dopamine, donc quelque chose qui pourrait déclencher un flot de ce doux et doux produit chimique vital dans mon cerveau ? Cela va me submerger. Même ma peau a des humeurs sensibles : oui, je suis une fleur délicate.
Les niveaux de cortisol diminuent. Les endorphines inondent les tourbillons du cerveau. Le rythme cardiaque se stabilise, l’air remplit les poumons et l’euphorie du calme intérieur m’envahit et je pleure. Un peu comme quand quelqu'un vous gratte le dos, et c'est si bon que ça fait mal - le soulagement du stress s'atténue, j'ai l'impression de perdre une peau trop tendue, et la sensation d'un moi frais, nouveau et chaleureux est trop difficile à supporter. supporter sans une libération dramatique. Sortent les larmes. Les vannes, ouvertes.
Mais malgré tout ce bourdonnement, ce grondement et cette stimulation des petits poils à l’intérieur des oreilles, mes fêtes de musique live sont bien plus que de simples sons.
Je suis un musicien. J'ai commencé le piano à cinq ans et j'avais ce que les professeurs appelaient, à parts égales d'adoration et de frustration, un « talent naturel », ce qui signifiait que je parlais le langage de la musique couramment et avec peu d'effort, peu importe combien ou rarement je pratiquais mes cours. Je me suis précipité vers la maîtrise et, à douze ans, j'envisageais un avenir dans le piano classique - puis mon professeur de piano, qui se trouvait aussi être mon grand-père maternel, est décédé subitement quand j'avais quatorze ans, et le piano est devenu un terrier de souvenirs douloureux. J'ai plutôt pris la guitare, canalisant l'angoisse et le chagrin des adolescents vers Nirvana et Pink Floyd.
Finalement, j'ai retrouvé le piano et j'ai passé la majeure partie de mon adolescence et du début de ma vingtaine à jouer au ping-pong entre l'écriture de chansons de style fille avec un piano et l'écriture de chansons de type confessionnel avec guitare acoustique, avec un peu de théâtre musical entraînant mélangé pour de bon. mesure.
Ma relation avec la musique a sa propre dynamique particulière. Il y a des armures qui ont toujours semblé plus naturelles (ré majeur, si majeur, ré bémol majeur), il y a mes propres levées de pédale chorégraphiées pour éviter le redoutable effet d'amortissement boueux, il y a des préférences, des raccourcis et des accords qui ressemblent à maison. Ma main gauche est plus forte que ma droite. J'ai travaillé pendant des années sur l'art de jouer doucement, de jouer doucement, de frapper les touches avec suffisamment de force pour les faire chanter tout en gardant les notes sourdes, contrôlées, douces.
Ce n'est certainement pas seulement du piano - j'ai eu un véritable combat toute ma vie avec un accord de fa à la guitare, mais mes poignets font un travail décent pour capter les rythmes de grattage. J'ai développé ma propre voix en tant que chanteur, avec mes propres règles et limites, apprenant mon système respiratoire de fond en comble, comprenant comment contracter mes poumons pour faire ressortir une note de cette qualité tendre...
Et lorsque je m’assois pour un spectacle live, tout cela bouillonne sur toutes mes surfaces.
Chaque musicien développe sa propre relation avec son instrument – et je ne parle pas seulement de l'objet physique lui-même. Il y a un code, une amitié, une communication qu'il faut établir. Si je te gratte de cette façon, tu chantes de cette façon. Si je façonne ma bouche de cette façon, mes mots sortent de cette façon, dans cet effet. Écouter un autre musicien en synergie avec l'instrument de son choix, sachant les années de travail, de correspondance, de sacrifices nécessaires pour créer cette magie sonore ? Je ne peux pas m'empêcher de le voir. Écoutez-le.
Peu importe que le musicien soit si talentueux ou non : à certains égards, il est presque plus facile de voir les heures de pratique lorsque vous regardez un instrumentiste qui n'est pas complètement poli. Avec chaque note, je peux imaginer les moments blottis autour d'un piano, la crispation de frustration dans la poitrine, les mains enroulées en griffes, jouant encore et encore avec un passage de trois notes jusqu'à ce que vos os le connaissent mieux que votre propre nom. Je peux imaginer une mère, probablement, prête à proposer des tableaux d'autocollants ou des punitions, encourageant l'habitude quotidienne nécessaire pour maîtriser la musique. Je peux imaginer la chaleur du triomphe lorsque vous vous envolez enfin à travers une pièce qui semblait impossible il y a seulement six mois et que vous la sentez fusionner avec une partie de votre âme.
Entendre une chanson qui a une histoire, un pedigree, c'est une expérience qui peut évoquer des sentiments, et pour cause. Considérez le morceau pour piano classique le plus joué, récité aussi bien par des pianistes chevronnés que par des étudiants adolescents : Fur Elise de Beethoven. Chaque fois que vous l'entendez, même si vous écoutez une version tremblante et saccadée qui hoquete à travers les arpèges, vous écoutez un morceau qui a été gravé il y a plus de deux cents ans. Il y a deux cents ans ! Il n'y a aucun moyen de prouver cela, mais il n'est pas impossible d'imaginer qu'il a été joué en moyenne au moins une fois par jour depuis sa composition. Cela fait tellement de performances ! Et chaque fois qu’il est rejoué publiquement, une autre interprétation s’ajoute au décompte. Une autre interprétation. Jouer Fur Elise devant un public, c’est s’inscrire dans l’histoire. Il y a une dignité à laquelle vous pouvez boire lorsque vous caressez ses notes : vous jouez des notes qui ont été jouées des centaines de milliers de fois auparavant, et la beauté de cela, de tous les interprètes de Fur Elise interconnectés comme des fantômes, attise les larmes. en moi.
Si le musicien qui joue est celui pour qui j’ai une affection particulière ? Oh oublie ça. C'est une recette pour un cri si violent que je pourrais être plus fort que les microphones. Quand j'avais vingt ans, Tori Amos est arrivée à Salt Lake City. J'étais stupéfait – stupéfait qu'elle et moi soyons dans la même ville pour la nuit, et si j'avais pu choisir un seul artiste à qui assister en concert, cela créerait une sorte de changement interne permanent et m'affecterait pour le reste de ma vie. , ça aurait été elle.
Mais je n'ai pas pu me résoudre à acheter des billets. Je pouvais m'imaginer, partageant le même air, la ressentant non pas comme une voix désincarnée sur un CD ou une présence enregistrée sur une vidéo YouTube, mais comme une personne réelle, une déesse – et je savais que je serais une épave. J'ai donc fait ma paix et j'ai écouté Boys for Pelé à la maison, sachant que je m'épargnais une humiliation majeure et que les spectateurs les plus proches de mon siège potentiel me remercieraient d'avoir gardé mes crises de colère à l'écart.
La capacité des humains à comprendre la musique et à en tirer du bonheur est innée, biologique et universelle. Même si les traditions et les goûts musicaux diffèrent d’une culture à l’autre – ce qui est absolument le cas – le pouvoir de la musique sur les humains est l’une des caractéristiques les plus déterminantes de notre espèce. Je n’ai aucun problème à le déclarer notre meilleure qualité.
Et avec chaque année qui passe, je vieillis et je me demande si le cynisme inhérent au vieillissement finira par poncer mes parties les plus sensibles, me laissant enfin capable d'assister en personne à certaines de mes performances musicales les plus convoitées. Ce serait merveilleux de voir Bikini Kill comme un cadeau pour moi-même, âgé de dix ans ? Ou emmener ma mère voir les poussins ? Je tuerais pour voir Sigur Ros, et Tori Amos fait à nouveau le tour du monde. Mon cœur est encore empreint de ses chansons. Si je la voyais maintenant, j'aurais l'impression d'avoir rattrapé le temps perdu.
Mais assister à un spectacle de musique live reste (heureusement ou malheureusement, selon votre point de vue) une expérience bouleversante, trop stimulante et trop émotionnelle pour moi. Mes nerfs ne sont pas encore apaisés et quel que soit le pessimisme qui m'attend dans la quarantaine ou la cinquantaine, j'aurai beaucoup de travail à faire.
Le dernier spectacle auquel j'ai assisté ? L'émission avec laquelle je peux mesurer mes niveaux ridicules actuels de PDA (Public Display of Affectivity) ?
Les Muppets chantent des chants de Noël à Disneyland. Et j'ai pleuré.
Non, pas techniquement en direct, puisque je suppose que les personnes qui interprètent les Muppets n'étaient pas littéralement accroupies sous le bus à impériale où les Muppets se produisaient, chantant dans les microphones. Mais les Muppets étaient bien là. Ils étaient en train de chanter. Nous, dans le public, nous tenions le long de Main Street, regroupés et immobiles, regardant le spectacle devant nous – projecteurs sur Gonzo et Camilla, Kermit et Miss Piggy, Sam l'Aigle. Nous étions silencieux et les Muppets chantaient. Les haut-parleurs ont amené leurs voix jusqu'à mes oreilles, et la machinerie de mes oreilles, mon cerveau, mon sang, mes produits chimiques, tout cela m'a brûlé la poitrine. Les larmes ont coulé et j'ai chanté en pleurant, un sanglot de Noël parce que c'était le moment le plus heureux dont je me souvenais depuis très, très longtemps.
Oui, je pleure aux concerts. Je veux dire, je pleure vraiment. La musique nous fait tous ressentir quelque chose et, pour une raison quelconque, mes fréquences atteignent des niveaux embarrassants et bouleversants. Je continuerai donc à expérimenter la musique à travers la sécurité des écouteurs, des haut-parleurs de voiture, de mon propre piano dans mon salon, et je vous implorerai tous : la prochaine fois que vous vous sentirez bien lors d'un concert, laissez couler vos larmes. baisse. Laisse le brûler. Laissez-vous pleurer. Laissez-vous être glorieusement humain.
---
Lindsay Eagar est l'auteur de plusieurs romans pour enfants et adultes, dont L'HEURE DES ABEILLES et plus récemment LE VOLEUR DE PAIN PATRON . Elle vit dans les montagnes de l'Utah avec son mari et leurs deux filles.
